【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ewgqe.com】
当前位置: 首页 > 现代诗歌 > 正文

【流年】进城的水稻(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 14:24:52

婆娘喜种花草,可又抽不出时间。作为一对贫贱夫妻,每天都在尘世中忙碌,平时对于生计之外的事情总是疏于打理,于是对花草很不上心。为了既养好花草,又不花费太多时间,婆娘专挑烂贱粗放一类的来养。如仙人球、仙人掌、吊兰、文竹、水仙、蟹爪兰、太阳花、昙花、杜鹃、金盏菊。

去年家里装修,让清洁工将花盆移至户外,那些或圆或方的盆盆罐罐,被扔在平台上,像个弃儿,无人看管。甭说浇水松土,一两个月连看都懒得看上一眼。那些被我们抛弃的花草,究竟能否熬过一个漫长冬天,是生是死,全凭它的造化。

转眼又是一年,三月的春夜,几声清脆的蛙鼓突然响起,小区那方浅浅的池塘便有了灵魂。涟漪四散,蛙声荡漾,像大隐于市的乐坊!

那天正午,阳光明媚,阅览室一如既往地安静,每一张书桌都匍伏着一片脑袋,诵经者一样,神情专注,目光留连。每到周末,我就会选择那个靠窗的位置,沉潜书中,慢慢打发属于自己的时光。

阳光如水,穿越玻璃,洒落书页,像一群小兽在纸上漫步。一阵轻风,掀动纸页,我听到身后刷刷的翻书声。声音在耳边回旋,像犁铧插进泥土,那一刻空气里满是春天的气息。

房子装修完工后,厅堂一下显得空旷起来,朋友赠送的十字绣裱进了镜框,上墙之后的效果十分理想。一丛富贵花开的牡丹,姹紫嫣红,带着俗世的愿景,营造出花团锦簇的世界。在花的提示下,婆娘突然想起了自己那些花草,于是像个探监的母亲,急奔屋外平台。还好,那些流放多时苟且偷生的花草没有全军覆灭,还有四五盆幸存。

花卉是有个性的植物,一年二十四节气,每个节气都有一种花与之对应。即便是冰天雪地,腊月寒冬,万物早已萧疏,可傲骨的红梅却选在寒气逼人的时节怒放生命。

望着遍体鳞伤的花草,婆娘满是愧疚,素有怜悯之心的婆娘,当初为何那般粗暴,让花草遭受了无妄之灾。看来一朵花,一株草也是有命运机缘的,它生长在不同的家庭,就会有不同的遭际境遇,我等寒门,真的侍弄不了娇艳的花朵!

植物也有等级之分,虽然婆娘养的花卉都属命贱一类的植物,但经过恶劣环境的考量,谁是真硬汉,谁是软骨头,高低立判。植物与人有类似的性格,由于基因不同,物种差异,没有可比性。花草在被遗弃的日子里,想要存活,仅凭一两个条件还远远不够,必须旱不死、涝不死、晒不死、冻不死。稍微娇弱一点的就无法挺住,弄得枝枯叶黄,完全失去了生命迹象。

望着死去的花草,婆娘好一阵惋叹。有几个花盆已经空空荡荡,尸骨全无。婆娘赶紧把几盆幸存的花草移于室内,也许只有失去之后才知道它们的可贵。

抱回花盆,一番精心打理,修剪、浇水,松土、施肥。数日后,花盆内开始芳姿卓约,魂兮归来。而那些枯死的花草便随盆罐扔在平台,任由风吹日晒,再无心过问。

又是周末,我依然坐在阅览室那个固定的位置,突然窗外传来一阵布谷的啼叫。开始我以为是自己的幻听,接着又是一阵急切的啼叫,这才确信那是布谷的声音,当时不由双腿一抖,身体像漫过一股电流。我赶紧放下书本,下意识地探出头去,想看一眼进城的布谷。

葱笼的树冠在窗外绿得发亮,枝叶婆娑,密不透风,阔大的叶片像肥鱼一样摇头摆尾。我睁着有点近视的眼睛,在树冠上反复逡巡。努力了很久,始终没有发现布谷鸟的影子。明知它躲在浓密的枝叶间,可就是看不见它漂亮的羽毛,只闻其声,不见其形。

咕咕,咕咕,布谷鸟清脆的叫声穿越窗户,在阅览室内水波一样回荡。读者神态依旧,或看书,或玩电脑,根本无人在意布谷鸟的叫声。布谷的声音离开了乡土,失去预报农事的功能,清纯的乡间小调,敌不过粗犷的摇滚音乐。在遛鸟大爷的眼里,它是一只啼血的杜鹃。我相信世间所有的鸟类都带着特有的乡音,所以满口方言的布谷在城里找不到一丝回应。远离稼穑的市民听不懂布谷声声,那是催耕播种的信号!

站在高楼立林的都市,我想知道布谷鸟的心事,它为何从乡村飞进城市?为何躲进城市的树林急切叫唤?它飞行千里,也许是想唤回离乡的子民。但从它的叫声里似乎还有比唤醒更急切的含义。望着窗外林桩支撑的大树,我猛然醒悟,布谷鸟是在寻找进城的大树!

鸟与树是一对热恋的情侣,从乡村连根拔走的大树,那是布谷鸟的生死恋人;细小的树洞是它们营建的别墅,树上的鸟窝,那是它们订婚的钻戒。鸟和树在旷日持久的依恋中,产生了绝世的忠贞爱情,它们相互依偎,彼此温暖,今生今世谁也不忍撇下谁。

布谷鸟飞向了另一片树林,已经听不到它的叫声了,我只好把目光从窗外收回,收回到提供阅读的空间。电子阅览室一网知天下,可是任由我怎样点击,始终找不到有关农事的章节,看不到与季节相连的内容。顶多能在自带的电脑上找到可供偷菜的开心农场。在信息时代,四腿不勤,五谷不分,已非贬义;而不懂微信微博,不会网购网聊,那才会使人惊奇,让人取笑。

作为一个游走于城乡之间的行者,背景切换,物种移植,常常让人产生时空倒置,视觉错乱。乡村随处可见城市的模仿者,而城市又总在怀念乡野情趣。出没某些高档小区,新开楼盘,随处可见人造的田野庄园,成功人士用与众不同的风景标榜自己的品位,用财富建造虚假的豪门村庄。

这些年,我像一只迁徙的候鸟,栖居南方的城市,一年到头见不到霜雪,四季早已模糊。就算重回乡村,季节也被大棚搞乱,温室种植反季节果蔬,即使时值冬天,也能见到夏天的西瓜。当四时秩序颠倒,缺乏农村生活经验的人,谁还能说清哪个季节该种哪些蔬菜?

春末的一天,我爬上平台,想找个瓦盆种植水仙。绕过一堆杂物,猛然发现了奇异景观。十几盆枯萎的花草竟然死而复生,一派盎然。花依偎着草,草紧挨着花,彼此搀扶,惺惺相惜。这种穿越死亡的重逢,让人震撼,我忍不住一声惊叹,从心底佩服植物的倔强。草死根还在,人死永无踪。无法想象走出温室的花草,竟以死亡的方式获得了新生。望着脱胎换骨的枝叶,我深信它们就是不死的还魂草!

复活的花草搬回了屋内,开始对它们细心养护。一天早上,我代婆娘浇水,发现那盆仙人掌旁长出一株碧绿的秧苗。我仔细辨别了一番,它既不像野草,也不像麦苗,凭我十年的耕作经验,最后断定那是一株水稻。我弄不清这粒稻种的来源,是花盆放置平台时飞鸟衔来的,还是装修工袋子里带入的。总之,这粒稻种在花盆中等待了一个冬天,终于在春天里破土而出,长出了两叶一芯,三片碧绿的叶子。

由于这株秧苗的存在,我每天都抢着给花草浇水。那段时间弄得婆娘十分高兴,不时夸我大有转变,主动分担家务。而我只好嘿嘿一笑,显出天机不可泄露的神情。

由于浇水太勤,大约半月后,那株满身带刺的仙人掌开始脚底打软,脸色发黄。最后连扎人的毛刺也失去了先前的劲道,变得疲软起来。我没有理会它的不适,虽然它与水稻同生一个瓦盆,但我对水稻有明显的偏爱,自然注意力全都集中在水稻身上。

勉强支撑了个把月,那株仙人掌终于在水深火热中完全腐烂。后来才知道,这种被墨西哥称为国花的植物,还有我所不知的一面。它具有超强的耐旱性,即使处于寸草不生的沙漠,也能顽强地存活。所以仙人掌是适合懒人种养的花卉,平时无须经常浇水,浇水太多不仅不利于它的生长,反而会使仙人掌根部溃烂,最终导致死亡。

仙人掌死亡后,虽然挨了婆娘一顿臭骂,但我还是感到很值。无意中给水稻争得了更多的空间。一个怕水,一个要水,这两种植物个性迥异,生性相克,它们生长在一起本身就是个错误。一个瓦盆中,二者只能选其一,鱼和熊掌不可兼得。

在水流丰沛的南方,水稻是维系农事的主线,它贯穿了一系列劳作场景。翻耕、催芽、下种、插秧、耘田、灌水、施水、杀虫、收割、翻晒、碾米。那是一条比生命还要漫长的路,它早在数千年前的新石器时期,在河姆渡遗址中就作了见证。五谷使社稷兴旺,六畜成群,丰盈的稻谷化作果腹的阳光,照耀耕作的长路。多少乡野少年在这条路上出生、长大、成熟、衰老,最后消亡。

在轮回播种,耕耘收获的往复中,水稻始终保持着纯正高贵的血统,它用朴素的果实,养育了强大的生命。从祖先到后代,它以谦卑的姿势生长,最初以一株草的模样出现,然后抽穗、灌浆、成熟,输送生命的精华。

水稻遵循四季规律,是一个挑战耐心的作物。它无法速生速长,即使是选育出来的早熟品种,生长周期也要突破百天。而周围的月季、芍药早就花团锦簇,开了一轮又一轮。

自从毁了那株仙人掌,婆娘便提高了警惕,对花草开始严加看管,时常监视我的一举一动。我担心婆娘为了死去的仙人掌,会对那株水稻实施报复。毕竟她没有农耕的经历,对水稻不可能有我这种农民式的情感。

我在城区农贸市场见过工商与城管的厉害,他们对占街卖菜的小贩下手极狠。从最初没收秤盘扁担,到后来掀翻菜担,踏上双脚,把鲜嫩的蔬菜踩得一团稀烂。我看到沾着露水的黄瓜、辣椒、西红柿、空心菜在皮鞋底下粉身碎骨,痛苦呻吟。不禁惊讶于他们竟敢如此暴殄天物!我能断定,他们能做出如此粗暴的举动,一定没有体验过,甚至没有看见过农民锄禾日当午,汗滴禾下土的劳作过程,不懂得稼穑艰辛,耕耘不易。

我对婆娘的防范纯属多心,一个锅里吃饭的两口子,还不至于如此小心眼。但为稳妥起见,我还是把水稻移进了书房。晚上,我伏案临池,毛笔在宣纸上逶迤游走,血液于周身汩汩流淌,紧绷的内心很快获得一种沐浴般的松弛。此时,吊灯如太阳悬于头顶,那株瘦小的水稻像沉寂的祖先,不声不响,立于瓦盆。我感觉那是乡野最为传神的剪影,在浓缩成寸的稻田里成为耕耘者不灭的符号。

宁静的夜晚,水稻与我默默对视,晶亮的水珠在狭窄的叶片上来回滚动,闪烁着珍珠一样的光泽。虽然它不能与我交言,但有一种真切的感受在迅速传递。面对颜风柳骨的字帖,我找到了“谷”与“粟”的隶篆演变;我看到它们遗失在甲骨、兽皮上的身影,凝固在竹简、陶罐中的时光。面对农事的繁体书写,只有水稻能理解一个乡野人葱笼的内心。在万物急遽变化,众生急着赶路的年代,我更喜欢缓慢平和的事物。缓慢不是迟疑慵懒,而是沉潜与安详,就像飞扬的浪花终归平静,悬浮的往事渐次沉淀。

不论多忙,每天我都把浇水这一事务作为自己的功课,借此来重温耕作的过程。水注入瓦盆,渗入根系,在泥土中发出咕嘟咕嘟的声响,就像布谷鸟在头顶欢唱。当回味赤脚走上田埂的时候,我就能想象米浆里流淌着奶水的颜色,散发着血液的温度。水稻是谦卑的作物,它低着头,弯着腰,给土地鞠躬。记得法国作家安德列?纪德在《地粮》中有一句耐人寻味的话:“而在那儿,甘美的粮食等着我们饥馑的来到。”读着这样的句子,让人震惊,读者手捧《地粮》的时候,应该像牧师手捧《圣经》。

水稻像鱼儿一样喜欢流水,也许水稻的前世就是一尾游鱼,一尾禾花鱼,它才会如此恋着一方水土,长出一方性格。它在水里生,水里长,水里繁殖,一生不离水土。

水稻不停生长,从一拃来高,长到了两拃多高,接着开始分蘖,茎秆也有了筷子般粗大。水稻每日都有变化,秆子从扁形变成圆形,圆秆的水稻孕妇一样腆起了肚子。此时,我只要低下头颅,就能听到它拔节的声音。我的心情像农夫一样急切,推算它何时抽穗,何时灌浆,何时成熟。甚至还担心会不会有虫子、老鼠来侵害,会不会突然枯萎!

在乡村那些年,劳作之后我喜欢遥看风吹稻花的田野,波浪翻滚的麦地,如雪似银的棉花。行走在大地之上,我感觉最美的景色并非高耸入云的大厦,而是匍匐地面的庄稼。可惜仅靠一个瓦盆,一株水稻,无法构成波澜壮阔的农耕场景,无法重建牧歌悠扬的盛大天空。

去岁春末,我独行古村,田野荒疏,路旁一丛丛藤花攀附着老树。春阳斜照,山风轻拂,藤条钟摆一样晃动,落英似雨滴颤颤飘下。我抬头望天,飞鸟掠过,白云悠悠,云天之下,山川河谷各有层次。

顺山前行,前方出现一条叉路,一条通往村舍,一条通往山丘,村舍住着乡邻,山丘葬着祖父。路旁不见牛粪、羊迹,一切像回到了史前状态,只有清凉的山风从后颈中神秘荡来。想着此行负有祭祀的使命,不由感慨伤怀,内心漫漶,顿觉四野清寂,挽歌般的乡愁无法言语。

这是一个后乡村时代,曾经千秋怀抱,鬼魂游荡的山寨,渐次空落,村民已整体搬迁。望着几间残破的瓦屋,我止步不前。本想近前探望,但想起村头坍塌的神庙,墙角锈蚀的锄头,案几上破损的算盘,内心顿感寂然。站在进村的路口,我选择了回头。也许只有回头,才能存留最后一点幻想,有了这丝幻想,就能虚构一个完整的山村。

当我转身离开的刹那,天空突然下起了小雨。烟雨如丝,我看到了一条被雨水淋湿的乡道,游蛇一样伸展在山野的尽头,那些废弃的院墙、平整的晒场、残存的土坡,散落成山村的遗骨。

回程的路上,我突然羡慕起枝叶繁茂的草木,它们虽然弱小,但显得地气充盈,自由自在,它们都是有根的植物。

雨雾朦胧,屋场前那个搬家的老农已乘车远去,不知道他是不是最后一个离开山村的老人,从他茫然的眼神里,我不知他能否顺利找到另一片属于自己的田野,找到农耕者的快乐。千万别像我一样,蜗居高楼,用一个瓦盆来怀念水稻。

济南治癫痫公立医院杭州哪家医院治癫痫病最好呢治疗儿童癫痫病的方法哪些好沈阳治疗癫痫病治疗的医院

相关美文阅读:

现代诗歌推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目