【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ewgqe.com】
当前位置: 首页 > 爱情文章 > 正文

【流年】事物或时间的回声(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 18:16:28

一、花瓶

一模一样的两只花瓶,不知年代,不知产地,自然也不知道它们的价值,这当然很好,它们只被当作瓷器,用来插花或放些竹针和什物。

花瓶是母亲的陪嫁,在那时显得无比珍贵,像八十年代的黑白电视机。我出生之后,花瓶以及花瓶里的塑料花就落满了灰尘。我会在过年之前把它们一一刷净,然而年一过,它们又恢复旧样:大抵它们是喜欢和灰尘亲近的。当然,我爱护它们,因为它们在我之前就已安家落户了。

两只花瓶,一左一右,就放在堂屋的横桌上,是摆设,更像是表明主人的文化素养。父亲是教书先生,认得花瓶上竖写的字,教我们认,我却只对那栩栩如生的花鸟感兴趣,试着去画,却总也画不像,于是学会了放弃。

有走乡串户的古玩收集者,在门外张望到花瓶,便和父亲商量。他说,是民国的,官窑,不值钱。于是父亲就把花瓶卖了,换回一张百元。现在,横桌上空荡荡的,花和母亲的竹针都插在墙上。

当时,我不在家。

二、铜钱

铜钱在雨后像春笋一样钻出地面,等待我们拾拣。我们的贪婪,和等待收割庄稼的农民一样,渴望铜钱成串,挂满我们的胸前。

康熙。乾隆。光绪。我的手头只有它们,它们锈迹斑斑,正如那一段历史。我耐心地擦拭,直至它们放出铜质的光芒。我的朋友拿少有的食物和我交换,我拒绝了诱惑。

将铜钱按年代一一排出,像孔乙己;欣赏它们,就像是和面容憔悴的君王面对面交谈。我关心它们的发行年代,就等于打听几个朝代的兴衰更替,物换星移。孔方兄总比君王的躯体保存得更久远。

老式橱柜的把手总嵌在两枚铜钱的方孔里,我撬坏了外婆的橱柜,只得到可怜的几枚。

隔壁的隔壁的主人收藏了几串铜钱,我觊觎它们已经多年,从童年到青年,我一直企图作它们的主人。然而,它们还是他们的,我只能在老人的屋里像老鼠一般仔细搜索。

我梦见铜钱像雨后的春笋钻出地面。

三、灯笼

隔壁的隔壁的男主人会做灯笼,我很是羡慕他的手艺,在不知不觉中将一大堆纸和竹篾扎成精致的灯笼。这是个奇迹,我曾这样想。

灯笼在节日的夜晚绽放,在孩子们的小手中,为他们引路。他们未知的道路总充满曲折,没有光,就会走向歧途。

纸是包不住火的。短小的蜡烛烧到尽头,纸就被点燃,火焰也是彩色的,仿佛童年五彩斑斓的梦。是梦就会实现或者破灭,正如灯笼的诞生和自焚。

春节。元宵。婚嫁。灯笼的寿命多么短暂,而我对春节、元宵、爱情的渴盼却无比漫长。灯笼积满灰尘,蜡烛变得僵硬,只有竹篾,弯曲且富有韧性,像我所认识的许多亲人。他们自有他们的生活,正如那句歇后语:“外甥打灯笼——照旧(舅)”。

可是现在,哪个外甥还去找那盏灯笼呢?

四、棉鞋

母亲坐在门口,一根根地搓着细索。索越来越长,我们全家人的棉鞋就有了着落。

冬天很冷,然而我们的双脚感受不到。只有温暖,从足底上升到胸口。棉鞋千层底,厚实,耐磨,就仿佛乡下人的脚板,就是没有鞋,也照样在田埂上、泥泞里行走如飞。

棉鞋湿了,就放在火桶里,散发出湿湿的焦糊样的气味,整个冬天都是如此。我们习惯了穿这样的棉鞋,上学,游戏,踩薄薄的冰雪,一穿就是十多年。

谁现在还有工夫纳鞋底?母亲的技艺没了传人,她把我们穿小了的棉鞋都送了人,它们的使命已经完成,到了岁末,母亲也终于可以不用再忙着做鞋,晒晒太阳,打打牌,冬天就过去了。

现在,冬天又来了。我的双脚日渐寒冷。

五、壁画

日历一再地被撕去,露出峥嵘的岁月。而壁画却不能再被更换:墙壁已是千疮百孔,容不下一枚钉子。

壁画是去年的,或者是前年的,又或者是更久远的八十年代。明星人物的发型、服饰,现在看来多么朴素,也许只有山水风景画还保鲜着自然的韵味,让人神往。郭富城。崔健。唐朝乐队。每天与他们见面,对视,他们到底离我们有多远?钉在墙上的他们,永远走不进平民的世界。

欣赏谁家富丽堂皇的别墅,光线和家具的色泽多么和谐。吊灯和亮瓦,转椅和板凳,鲜明对比。风把壁画吹起,墙土剥落,一切都在颤动,摇摆,一如屋檐上早已悬空的瓦。

六、挂钟

钟挂在墙上,称为挂钟;正如表揣在怀里,才称为怀表。

如果一夜之间,所有的公鸡都哑了,我会注意到它。它总在我们的头顶,仿佛神龛,指示时间和我们来去的方向。

沉稳,有力,从容,形容我的父亲或钟声。钟走不动了,父亲就跪在方桌上,拧发条;我走不动了,父亲就把我背上,在零点的钟声敲响前,回家。

擦亮一座挂钟需要多久?夜半钟声,是比一个人的失眠更持久的回音,而在比家更辽远的乡村,就是天籁。

钟一直挂在墙上,正如父亲一直把我挂在心上。

七、鸡蛋

母鸡都蜷缩在窝里,半天没有动静。比母鸡更急的是我。

先有鸡,还是先有蛋,谁还在问这样的问题?一个鸡蛋等于一张大饼,一支铅笔,或者一本图书。这样的等价交换,我最精通。我一走进后院,公鸡呆立不动,母鸡都飞上屋顶。

不约而同,孩子们开始有组织有计划地偷窃鸡蛋。翻过谁家高高的院墙,鸡飞狗跳,只为几个觊觎已久的鸡蛋。没有人去告密,心照不宣,小小年纪便已懂得背叛是可耻的道理。鸡蛋一天比一天增多,而我们的胆量却一天比一天小。

捡到一个鸡蛋,在梦中,我把自己笑醒。

八、睡莲

我清醒时,她早已睡眠。我沉睡时,她正在开放。

一百朵睡莲,象征我失眠的一百个夜晚。经过她的身旁,仿佛从梦的边缘跋涉归来。每天三次,我都要做如此温暖的旅行。

蜈蚣爬过道路,蚱蜢飞过秋千,一只最弱小的螳螂暗恋着睡莲。打开,复又关上心房,看不见的是最轻柔的触摸。

我是水中的淤泥,你是泥中的仙。

九、椽

锋利的镰刀,剥去历史的树皮,露出椽的本质。白的血,是刺痛过去的新鲜泪液。

墙,四面八方地砌好。只等待椽,安放于上,仿佛沟通过去与现在的桥。

谁赤脚从椽上走过?父亲把椽举过头顶,已是正午。老屋轰然倒下,新房尚未建构。

风飘在风中,稻草好似蜻蜓的翅膀。蜻蜓飞过没有顶的屋,它看见所有的家禽都回到家里,或者正在回家的路上。

十、石磨

在一堆稻草中间,石磨被忽略。坚硬被柔软覆盖,历史被水湮没。人最终被道路和野草引向坟墓。

灯光黯淡。道路和野草一样,难辨方向。从深夜走向另一个深夜,石磨被现代遗弃,木柄被风一一化解。

路通向哪里?遥远,甚至遥远之远。野草摇曳,坚如磐石。一盏奄奄一息的油灯,一双无处安歇的手。

十一、门

虚掩的门,一双警惕的眼。墙土班驳,壁画脱落,只有若有似无的风的回声。没有人进来,也没有人出去。

推,或者敲,其实并不重要。内,或者外,前,或者后,门是魔幻的道具,一面镜子,抑或是必须拆除的第四堵墙。

门虚掩着,仿佛一种诱惑,一个未知的谜。

门同时朝两个方向打开,一盏灯让所有的人,想到温暖,想到孔雀开屏。

十二、瓦

对于瓦,我只能景仰。

瓦是旧的。和去年的日历一样陈旧。雨总是故伎重演,顺着瓦爬上椽子,又沿着墙壁自由流淌,流淌到一处地方,化作水。

瓦是有裂缝的,正好似晒焦的土地,纵纵横横地爆裂,雨就见缝钻了进来,落到我的头发和鼻梁上,还是去年的味道。

瓦是有颜色的。红的代表富贵。青的寓意清贫。而我头上的这些瓦是黑色的,绝对的眼珠的颜色。所以,我只能在白天才能看见睡在我头顶上的黑瓦,不知道夜里它们是否也会绽放出黑色的光芒,仿佛地底的煤炭。

瓦是贫穷的,和现在的我一样。一小块碎玉还能换些柴米油盐,可再完整无缺的瓦,除了贡献自己的躯体外,不知还能栖息何处?

瓦是痛苦而幸福的,和从前的我一样。无论是雨还是雪,甚至一只调皮的小猫都能够践踏你,而你却笑着说:“它们能拂去灰尘”。当然,你也能望见明月和星辰,只是它们从未拿正眼瞧过你,你又说:“那是距离太远的缘故”。

雨总是不期然地敲击你,像个业余鼓手。清脆的声音,好像从我的骨骼里发出,又像是从谁的脉搏里传出,节奏而有韵律。于是,黑夜里,我可以借助唯一的听觉,听你歌唱,那一定是雨滴溅起的瞬间,你短促而坚定的呼吸。

从来,对于瓦,我只能景仰。

十三、绳索

我们在绳索上行走,像是在玩杂技。

我们的脚掌是富有弹性的,绳索一丝轻微的颤动,都会使我们的脑电波波浪起伏,像是撒了谎。

没有人教会我们规范的动作,也没有人提示起始的时间,我们一直在努力做的只是——保持平衡!

在绳索上行走,一般地,我们的手里总握着一样东西:一根救命的稻草或者一根长长的竹竿,还有可能是一本崭新的《圣经》。我们或许会遗憾,没有一把伞可以遮挡风雨,没有一处安身立命的地方,没有鲜花和掌声,甚至,没有朋友和亲人的鼓励安慰,但我们绝不能后悔,因为:我们的双脚正踏在一条绳索上,除了前进,我们别无选择。

绳索的两端拴着两块墓碑:出生和死亡!

十四、鱼

鱼是明亮的光,只一闪,便消失了。而那短暂的剥裂的一声,一直在水面上滑行。烟雾浩淼,看不见波浪,也望不到尽头。其实尽头也是没有的,只有淡淡的一层屏障,或许就连这屏障也只是我的臆想,若有似无,比烟雾更加恍惚。若有风,有水上的灯火,有一叶扁舟,就堪比“桨声灯影里的秦淮河”了。

我一直没去过秦淮,在梦里,她应该是一条婉约的河,是为文人骚客们浅斟低唱的女子。它仿佛只应存在于古典的诗词里,或是歌女们浅斟低唱的唇边,笼着千年的烟雾,而我只能在假想里完成遥远的抵达。当然,我知道有许多文人骚客们比各种各样的鱼跋涉得更远,也更艰难,他们到达一处就在一处停顿下来,梳理自己受伤的鳞片,愤懑或悔恨,茕茕孑立或是隐身在喧嚣的人群里。

鱼是明亮的光,照亮我们回家的路。

十五、罗岭

雨,流进夜的深处。黑暗,停在夜的尖上。罗岭,一个朴素得近乎透明的名字,如一面需千百年方能磨亮的铜镜,映现所有村庄的面容。

疼痛的锐角,开始对一场美梦进行夸饰。菜子湖,水浪滔天,难以掩藏群山的孤独,小龙(山)再小,也比蛇游得更远,飞得更高。

罗岭的日月,如山间流水。多少年,精致的水稻,比蓖麻更加茂盛的,是一代代人收割的自己的脚印。而我总相信,我的兄弟是鱼。因为鱼,是母亲的第三个孩子。

冬天的每个清晨,父亲会为我八十四岁的外公送去炭火和纸烟。他的一声咳嗽,多像一出戏开演的讯号,锣鼓铿锵。他的眺望越来越成为奢望。戏文还徘徊在他的嗓眼里,一出戏已进入尾声。

江苏南京癫痫医院西安羊角风病治疗较好方法黑龙江怎么治疗儿童癫痫病

相关美文阅读:

爱情文章推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目